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INCEPUTUL

Odaia era albd ca un culcus de fecioard. Apusul isi filtra agonia
prin doud ferestre inalte, schitnd pe parchet doui romburi de lu-
mind portocalie, care cuprindeau picioarele patului intr-o fmbri-
tisare tremuratoare.

Un miros straniu de albeatd respirau peretii proaspat viruiti si
se cernea in unde subtiri pe masuta cu trei scaune dintre ferestre,
pe soba de teracotd din colt, pe noptiera de la capitaiul patului si
chiar pe jiltul de paie in care veghea sora de caritate Dafina,
imbricata in sort alb, cu bonetd alba pe crestet si cu o cruciulita
rogie intre sanii plini de sindtate. Din unghere risdreau umbre
sfioase, cenusii, inaintau domol i apoi, bruse, se stingeau, speriate
parcd de ticerea deasa ce ciptusea odaia si inghitea tic-tacul grav
al pendulei atarnate deasupra calendarului, pe fasia de zid dintre
cele doud geamuri.

Dafina sedea neclintita, cu mainile in poald pe ziarul impaturit
frumos, privind Ja bolnavul care zicea cu bratele intinse peste
invelitoarea albi, capul infagurat intr-un pansament alb din care i
s¢ vedea numai fata de ceard, vrastata cu trei linii negre paralele —
sprancencle, genele si mustatile. Pleoapele-i inchise pareau niste
pete violete, iar buzele carnoase erau atit de palide ¢ de-abia li
se deosebeau marginile,

in ochii surorii de caritate mocnea induiosare $i nedumerire.
Compdtimea pe bietul bolnav cu toatd pasiunea, mai ales de cind
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descoperiscied evictimaundi drame-amaroase. Era foarte blanda
si tot atat de sentimentala. Carliontii aurii razy ratiti ii alintau
obrajii rumeni, si ochii ei lenesi, albastri, palpaiau in lacrimi.
Colega pe care a schimbat-o azi-diminea(a i-a soptit in graba cd
pacientul e un profesor mare, ci a fost impuscat de un muscal
gelos, ¢ l-au adus aseard tarziu aici, la Sanatoriul Sf. Maria, si
ci doctorul Filostrat e tare infuriat, ceea ce insecamnd ci sansele
de sciipare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacoma de iubiri romantice, cuvintele tova-
rdsci furd ca un bob de sare pe o rand vie; inima i sfardia de curio-
zitate. Dorea aminunte, multe, minunate, $i nu venea nimeni sa i
le dea. Bolnavul nu se clintise toatd ziua; nici cand i s-a schimbat
pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de temperaturd, cu litere
caligrafice, scria doar numele: Toma Novac.

A avut mari sperante in Universul, pe care i l-a strecurat, spre
amiazi, tovardsa. ,.Drama din strada Albd" insa era lichidata in
citeva randuri seci. Dafina le-a citit si rascitit, cautand ingelesuri
tainice in frazele conventionale. Neggsind ce ravnea, sufletul i se
scilda intr-o tristete surd in care pluteau, ca firicele destramate
dintr-o tesdturd veche, cuvintele tiparite: ,leri, pe la orele sapte
seara, in strada Alba no. 7, emigrantul rus Stefan Alexandrovici
Poplinski, stabilit de curand in Capitald, venind de la Berlin unde
se refugiase in urma revolutiel, a tras patru focuri de revolver
asupra dlui Toma Novac, bine-cunoscutul profesor de la Univer-
sitatea din Bucuresti. Cauza crimei pare a fi ¢terna gelozie. Din
primele cercetdri ar rezulta cd simpaticul profesor a fost surprins
in flagrant delict de adulter cu tanara si frumoasa sotie a strainului
gelos. Toate patru gloante au lovitin plin, incat profesorul Novac,
transportat grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat, se atld in
agonic. Numai o minune i-ar mai putea salva viata. Criminalul a
fost arestat. Doamna a sciipat neatinsd, alegandu-se doar cu

spaima. Crima a produs o senzafie imensa deoarece asasinul este
descendentul unei familii mari; se zice chiar ca ar fi baron. in
Capitald avea putine cunostinte. Era hotérat sa rimaie definitiv in
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{ard, frumoasa lui sotie fiind originard din Basarabia, unde se
spune cd ar avea mosii stravechi...”

Dar cum e eroina? Si cum s-au cunoscut, cum s-au iubit, cum
au fost surpringi? Apoi criminalul?... Intrebarile friméntau pe
Dafina in jiltul de paie ca Intr-un scaun de torturi. incerca si-si
mai astdmpere setea cantirind pe eroul dramei. i plicea. Isi zicea
¢ meritd si fie iubit si de o contesa. 11 iubea.

Pe urma ii veni sa citeascd iar, mai atent, stirea din ziar. Poate
d totusi va descoperi vreun semn intre rinduri asupra pacientului
iubit. Desfisura domol gazeta si se adénci in ,,Crima din strada
Alba“,

. Atunci Toma Novac ridicd pleoapele ca si cand s-ar fi trezit
dintr-un somn fard visuri. O durere uniforma i infasura tot corpul.
lLumina moale 1i ustura ochii mari negri, cu o lucire stranie, cu
bulbii rosii ca inecati in sAnge. Vazu intai pendula dintre ferestre:
limba se legéna rar, greoi, fard zgomot, iar cadranul parea spalicit
de nu putea distinge nici cifrele, nici minutarele. Dedesubt ins3,
pe calendarul de perete, citi ugor un sapte negru arab si altul rosu
roman.

,»Ciudat calendar!* ii trecu prin minte. ,,Si luna e scrisi cu
cifre... N-am mai pomenit...*

Si numaidecat isi zise, parc-ar fi vrut si-si controleze luci-
ditatea:

»Ziua a saptea din luna a saptea... Coincidenta!... Care-i luna
a gaptea?”

_ In aceeasi vreme insé privirile ochilor imobili lunecau, mirate
s1 Intrebdtoare, de ici colo:

»Unde sunt?... Ce s-a intdmplat?

Pe frunte simtea o bandd de fier ce-i apdsa teasta. Se gandi si
intinda bratul, sa-si pipdie capul. Incercarea de miscare i-o reteza
din Inceputuri o navala de durere care-i stArni un geamit scurt,
nabusit. Geamatul apoi scormoni alte dureri, ca niste cufite infipte
df:odatﬁ crestandu-i trupul in mii de locuri, Incit nu mai indrizni
nici sa inchida ochii.
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CUVANT INAINTE

Conturul romanului Amdndor este schitat la Valea Mare, langa
Pitesti, intr-o zi de luni, 12 octombrie 1936. Incd nu-l titrase,
deruldnd subiectul cu inceputul de frazi: ,,Pentru romanul politist

eroul Agatha Vasiliu™. Si firul actiunii curge mai lesne, precedata
de madrturisirea c lucrurile la Gorila, alt roman inceput, ,,merge
greu. Lenea si lipsa de liniste®. Marturisirea, in continuare, este
terifiantd: ,,Numai cind sunt singur sunt capabil si stau toatd ziua
sinoaptea la masa de scris, sa dobindesc patima hértiei albe®. Dar
tot in aceeasi zi de octombrie, schiteazd planul unui alt roman:
Minunea minunilor, gaindit mat demult, dar abandonat definitiv,
desi il contractase la Editura ,,Adevarul®, pentru care incasase deja
un avans de bani.

Trel ant mai tarziy, intr-o sambatd, 1 iulie 1939, la Bucuresti,
acasd, noteaza in jurnal; ,,Azi am Incheiat [contractul] principal cu
|Editura] «Socecw, pentru romanul A/ibi*, cum fusese titrat
Amdndoi pe masa de lucru in plin santier de creatie. (In aceeasi zi,
il venise contractul de la o editurd franceza pentru aparitia
romanului fon.) Se apucd de munca la Amandoi, scriind In Jurnatl:
.Cred ¢a sunt pe calea cea buna®™ (12 iulie 1939), ca o luna dupi
aceea sd declare plin de incredere: ,Niciodatd n-am avut o carte
atdt de complet facuta in cap ca acuma A/ibi sau cum it voi zice.
Si, totusi, nu lucrez cu sporul ce s-ar cuveni... Nu-mi place inc
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Capitolul
CIUFU

- Oare ce-o fi patit procopsitul de frate-meu? zise Spiru
Daniloiu, uitdndu-se la nevasta-sa numai cu ochii, fard a Intoarce
capul. Ca m-a intrebat popa llie de la Biserica Sf. Nicolae... Zice
¢l a trimis de trei ori la dénsul si casa parci ar fi pustie...?

Era luni seara, pe la mijlocul lui decembrie. Stiteau la masa,
singuri, sotii Déniloiu, in sufrageria vasta, plind de mobile felu-
rite, bufete si servante Tncircate de vasarii, tacimuri, bibelouri...
Policandrul de cristal cu zeci de lumini ardea, ca totdeauna, cu un
singur bec, pentru economie. Printre cesti si pahare, pe bufet,
(rona statueta de bronz a lut Napoleon, cumpératd de ocazie la
Bucuresti. Desi Daniloiu era numai negustor si nici nu facuse ar-
mata, avea profundi veneratie pentru marele impidrat, ca dealtfel
mai toti negustorii si alti burghezi instériti din Pitesti.

Cu coatele pe masd, tindnd in maini un zdravan picior de
easci, barbatul se oprise din molfait, asteptind parci o explicatie.
Chipes, inalt, avea fata bloncoasa, aspra si mustati stufoase bul-
cdresti manjite de grasime. Sotia lui, Vasilica, numai cu vreo opt
ani mai micd, parea mai batrana ca dansul, cu parul ei imputinat
st cdrunt, cu obrajii plini de zbarcituri, mai ales in colturile buze-
lor, Incat gura semana cu o punga lipita subt nasul ingust si ascu-
tit. Ea ispravise de maéncat si, pe ganduri, cu un gest mecanic,
strangea faramaturile de péine dimprejurul tacdmului.
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— Aoleu! facu drept raspuns, tresarind. Tocmai adineaori vor-
birdm si noi, cu Solomia, despre dansii, ca n-au mai dat nici un
semn de viata!

— Da, adevirat — didu din cap Spiru. Sambata dimineata
m-am intilnit cu Ilarie la pravilie si de-atunci... Iar azi e luni!

Intra servitoarea cu un sifon pe care il ageza pe masd, la inde-
ména stapanului, aldturi de o sticld de vin pe jumitate goala.

— Ce vorbeam noi, Solomie, despre tata Mita? intreba
doamna cu o mici satisfactie. Vezi, $i dumnealui zice ¢@ nu-1 lucru
curat!

Servitoarea tresiri ca si d-na Daniloiu adineaort si se uita in-
grozita la Spiru care o mdsura cu o privire nehotédratd. Ochii et
mari, albastri, cu luciri aproape violete, pastrau o expresie blanda,
catifelatd, inviluitoare. Dealtminteri intreaga-i fipturd era pla-
panda si find, incAt nimeni n-ar {i spus cd e tarancd. Potrivit de
inaltd, mladioasd si cu mers de porumbita, bratele si mainile de-
licate, obrajii putin palizi, buzele pline mereu umede, avea totusi
o infatisare melancolicd, parcd in suflet ar fi purtat numai tristete.
Céand zambea se lumina ca o madond, dar In vremea din urma
zAmbea tot mai rar.

— De céte ori numi cruceam si eu cu Solomia: cum, Doamne,
pot sta atat de singuri si de parasiti? relud Vasilica pe ganduri. La
batranete omul are mai multe nevoi. Si dumnealor sunt destul de
batrani...

— Apoi dacil eu am saizeci i cinci, Ilarie trebuie sd se apropie
de saptezeci si patru-cinci — mormai barbatul cu gura plina. lar
Mita cred cd a batut si ea saptezeci...

Se intrerupse, isi pregiti tacticos un sprit, il dddu de dusca,
isi sterse gura si mustdtile, apoi isi drese glasul s continue...

Atunci Insi se auzi zbarnaitul soneriei in coridor, atét de stri-
dent ca toti trei se cutremurara.

— Cine-o fi? sopti d-na Daniloiu dupi o ticere. la vezi,
Solomie!

Peste cateva clipe servitoarea anunta pe un om din partea pa-
rintelui Tlie, care vrea negresit sd vorbeascd cu domnul.
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— Ce-1, Mihai? intrebd Daniloiu latindu-se pe scaun, ca si-si
dea mai multd greutate. Ce s-a intdmplat?... Te-a trimis pdrintele?

~ M-a trimis, domnule Spiricad — rdspunse omul ramas langa
usd. M-a trimis s& va spun cd iar am fost la domnul Ilarie, a treia
oard, si tot degeaba. Poate nici n-or fi acasa.

— Ei, Doamne, n-or fi — interveni Vasilica suparatd. Cum si
nu tie acasd? Unde sa fie?

— De, cucoani, stiu eu? facu omul dand din umeri.

Se numea Mihai Ciufu si era servitorul bisericii de mai multi
ant. Taran Tmbracat ordseneste, indesat, cu capul colturos si mic,
¢u ochil caprui vicleni in fundul capului, gura mare cu dinti pu-
(crnicl tatdresti, falca de jos iesitd inainte, parcd mereu ar i intins
gitul — facea o impresie neplicutd, mai ales ci avea si un glas
mieros, nepotrivit cu infatisarea lui. Preotul Tanasescu il lauda
msa ca e harnic si credincios.

— La urma urmelor s-ar putea sa fi plecat la Bucuresti dupa
vreo afacere — observa Diniloiu. Au mai plecat ei si altidata asa,
fird sa sufle nimanui o vorbi.

Ciufu relud cu glas blajin si cu o usoard nemultumire pe fata:

— De sambétd pana acum eu am fost de trei ori, cum zic, dar
n-as putea jura nici intr-un fel, nict intr-altul...

— Nicl sdimbata n-ai gisit pe nimeni? se mird Daniloiu. Pe la
ceord zici ca ai fost simbata? Ca saimbata dimineatd m-am intalnit
cu Ilarie i am vorbit impreund cum vorbesc cu tine...

Servitorul arunci o privire circulard oprindu-se pe rand la toti
(rei cu o compatimire obositd, continuand apoi totusi dulceag:

— Vid cd d-voastrd nu vreti si md credeti parca v-as spune
minciuni ori basme...

Lui Daniloiu purtarea si vorba servitorului i se pareau necu-
viincioase, iar pleciciunea prefacuta il scoase din ttani. 1zbucni:

— Prost esti, mii omule, ori esti al dracului? Ce umbli s ma
imbeti pe mine cu apd rece?... Eu te intreb: cind ai fost simbata
la frate-meu, la ce ord, ziua ori seara? Asta te intreb, idiotule, si
la asta s rdspunzi!

(9]
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AVERTISMENT

Acum cateva luni s-a stins un poet foarte tinar si foarte ne-
cunoscut. Ziarele, atat de gribite sa descopere fapte diverse, nici
mdcar nu i-au inregistrat moartea. Adevarat cd moartea aceasta
n-a fost prea senzationald. Un om gi-a curmat viata in clipa in care
a Inteles limpede ca, intre el si oamenii spre care ndzuise din toate
adancurile sufletului sdu, s-a deschis o pripastie — atita tot. Ce
poate sd insemne moartea unui om la vremea atidtor batdlii
inversunate in care se topesc zilnic mii de vieti? S-apoi moartea
insagi nu e dureroasd; Ingrozitoare este numai calea pana la ea.
Cici pe calea aceea se spulbera sperantele, sdngereaza inimile, se
sfasie sufletele...

fn urma poetului mort de bunivoie a rimas un teanc de file
stropite cu sange. Le-am risfoit din curiozitate. Pe urma am citit
cu luare-aminte. Era povestirea unei agonii zbuciumate, zvarlitd pe
hartie intr-o graba infriguratd, in ultimele ceasuri ale scriitorului.
Mi s-a pdrut interesantd, mai ales cé este sincerd ca o spovedanie.

Rézboiul ¢ o tragedie uriasé alcatuitd dintr-o complexitate de
tragedii marunte. Cite milioane de oameni a inghitit micelul,
atitea milioane de drame a stirnit in lume, unele zdrobind numai
trupurile, altele strivind sufletele. Si poate cd cele mai ticute,
ascunse, zdvorate in tainitele inimii, au fost cele mai cumplite.
Gloantele, obuzele si toate uneltele ndscocite spre a omori cat mai
multi oameni au cel putin silinta de-a ucide repede, de-a sférsi
mai curdnd chinurile trupesti; pe cand suferintele sufletesti rod
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indelung temelia vietii, ca o ceatd de carii flimanzi, pand ce
izbutesc s-o sfarame.

In paginile acestea, gisite in fata unui mort, rizboiul nostru,
prea bogat in dureri, ¢ mai mult decét un laitmotiv sforditor. Nu i
se vid zvarcolirile muiate in bilti de sdnge, nu i se aud fanfarele
eroice, nici vaierele de doliu, dar i se simt pretutindeni palpitatiile
vijelioase, atotcuprinzitoare. Trece peste un om, il calca in
picioare, i se incuibeaza in inima, il stapaneste i, in cele din urma,
il aruncd in ocna mortii.

Ar fi fost poate potrivit s3 dau in vileag manuscrisul intoc-
mai. Ar fi avut insi o infatigare de actualitate care i-ar scade pre-
tul omenesc. De aceea am schimbat mai toate numele, care in
original sunt purtitoarele unor persoane mai mult sau mai putin
cunoscute; am lisat numai cateva, de-ale acelora ce, din diverse
consideratii, imi inchipuiesc c¢a vor supravietui friméntarilor de
astizi. Am suprimat apoi uncle pasagii care mi s-au parut ca
ingreuiazi fira folos mersul povestirii, precum si, pe cat s-a putut,
supdritoarele repetiri de fapte si expresii. De asemenea, nu m-am
sfiit sd indrept pe ici-colo stilul, fard totusi a altera forma generald
care, prin spontaneitatea si chiar prin neglijentele ei, constituie o
parte buni din farmecul cartii. Si, In sfarsit, spre a inlesni citirea,
am grupat povestirea in capitole cu titluri pe care le-am desfacut
iardgi in parti numerotate.

Se cuvine si mai adaog, pentru incheiere, ci toate cate le po-
vesteste poetul disparut sunt lucruri intdmplate aievea. Dacd totusi
pe alocuri cartea pare un roman, de vind este numai viata care, orice
s-ar zice, este cel mai iscusit romancier din lume.

L. Rebreanu
Martie 1919

DE CE?

Ma numesc Remus Lunceanu. Sunt de treizeci gi unu de ani.
Unii ma cred mai tanar, fiindcd sunt slabut, iar altii mai batran,
poate pentru ci parul mi-e alb ca oaia... Multd lume mi-a spus ca
ay fi simpatic uneori. Cu toate acestea putini m-au iubit. Ag putea
zice chiar cd nimeni nu m-a iubit cu adevarat. Am o sumedenie
de prieteni, cind imi merge bine, si n-am nici unul, cind as avea
nevoie. ,

Sunt convins ci am talent... Acuma, la marginea pripastiei,
imi pot ingddui toatd sinceritatea. Da, deseori, in sufletul meu,
mi-am zis ca sunt poate genial. Cine stie? E posibil sd fiu, sau cel
putin ar fi fost posibil. Noroc Insd n-am avut in viati. Numele
meu a circulat numai in cercul acela prea strdmt care se cheama
.lumea literard si artistica®, i incd si In cercurile acestea!... Viata
(¢ Tndoaie, te suceste, te Imbranceste si-ti impune compromisuri
de care ti-e sild. Inima ta te ménd spre inéltimile albastre si soarta
(¢ taragte in noroiul ulitelor fira soare.

Am fost modest si timid totdeauna. Giligia m-a ingrozit.
Poate dacd n-as fi fost asa, azi n-ar trebui sd ma recomand cu atita
staruintd si nici sd scriu ceea ce scriu. Dar revolverul e aici, langa
mine, acum. Dacd intorc putin ochii 1i vdd gura neagrd, cocosul
amenintétor... Trebuie sd ma grabesc. Ceasurile imi sunt numarate.
Mi-au mai rdmas atit de putine! Nici sd méa induiogez nu mai am
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vreme... Se aptopie zorile si| nul-se mai-poate si vad rasaritul
soarelui!... Nu, nu! E hotarat. M-am hotéarat! [nainte, inainte!...

Cusururi multe mi-a hirdzit Dumnezeu. Si multe pécate. Si
multe slibiciuni. Mi le-am cunoscut totdeauna férd inconjur, ceea
ce nu fac niciodati cei isteti in viatd. Istetimea mea in viatd, vai
de ea... N-am stiut sd ma apropiu de oameni. Agteptam sa se
apropie ei de mine. Si nici ei nu prea s-au apropiat. Eram o fire
de vesnici opozitie. Contraziceam cét puteam. Aceasta n-ar fi rau.
Asemenea temperamente rizbesc §i se impun in lume, cind sunt
insotite de cildurd §i mai ales de vehementd. Eu insd am fost
contrazicitorul calm, agasant, plicticos, care, izbandind, lasd ura
sau indispozitie in urmi. De multe ori, in discutii, dupd ce opozitia
mea triumfa, simfeam cum se agaza gheata in sufletele celor
convingi, si parcd-i auzeam cum gandesc cu totii:

,;O fi avind dreptate, dar e scarbos...

M-am silit s3-mi schimb firea. Si n-am izbutit. Din pricina
aceasta apoi s-a urzit in jurul meu o atmosfera stranie, In care se
prind prea lesne toate banuielile, toate invinuirile, toate sagetile
otrivite. Un pricten, care se infuria cand 1i imputam cd nu ma
iubeste indeajuns, odata, plangdndu-ma ci cutare m-ar fi ponegrit,
mi-a zis zdmbind cu un Inteles adinc:

— Ce-are a face, dragul meu? Tie nu-ti pasd de nimic...

Niciodatd n-am stiut sd protestez si s3 mi revolt la vreme.
Jicnirile mi amuteau, in loc si ma facd sa izbucnesc cu emfaza.
Ma durea zile intregi cea mai neinsemnatd aluzie rdutdcioasd, ma
framénta si mi chinuia, dar nu eram in stare s-o abat cu furia
spontani care reteazi ascutigurile. Md mulfumeam fin cele din
urmé cu constiinta cinstei, vitdnd ca cinstit nu e acela care e
cinstit, ci acela pe care ceilalti 1l considerd cinstit, chiar daci inima
lui ar fi mai neagra ca postavul pompelor funebre...

M-am insurat la o varstd cind altii viseazd amante, care se
schimbi ca si cimdsile. Nevastd-mea ¢ driguta si buna, si e sin-
gura fiintd de care sunt aproape sigur ci mi iubeste, afard de
mama, care mi-a pastrat, sirdcuta, un cult special, fiindca ii sea-
min in toate privintele. Tina mea mi vede cuceritor si genial, mai
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ales cand e in toane bune. Ma ridici in slava pretutindeni unde
[roate, ceea ce face impresie asupra unora, cici admiratiile mereu
repetate sunt molipsitoare, ca si calomnia. Trei sferturi din con-
[ratii mei de azi si-au facut celebritatea laudandu-se singuri in
scris s1 prin viu grai, pand ce a sfarsit si lumea sa creadd cum cred ei.

Mai am si trei copilasi, o fetitd si doi baietei. Nevasta si co-
piii imi sunt toatd mangaierea in viata si toatd averea, adicd mi
crau... Poate cd e cam caraghios s-o spun. Dar acuma pentru mine
nimic nu mai ¢ caraghios, acuma cand peste cateva ore...

Nu, nu vreau s-0 iau inainte. Am nevoie de ordine, oricat imi
vine de greu sd fac ordine in mintea care in curdnd nu va mai
(rebui sa se zbuciume...

As fi vrut sa trdiesc cel putin atéta, sd-mi vad marisori copiii.
Ma giandeam fetita s-o fac dansatoare, fiindcd e frumoasi, mli-
dioasa si gratioasd. De multe ori ne-am certat cu nevasti-mea din
pricina aceasta, cici ea tine foarte mult la traiul linistit, burghez, cu
lcafd fixa si sigurd... De-acuma va putea face orice cu ea. Eu nu
voi mai avea nici un amestec...

Pierd sirul, iatd... Spun lucruri fara importants, cdnd am ata-
(ca, insemnate, pe care trebuie sd mi le scot din inim3 inainte de
u-1 opri batdile. Ce greu este s coordonezi cand sufletul iti geme
de povara durerilor!

De-abia acum imi aduc aminte cd am uitat s spun tocmai
ceea ce ar fi trebuit sd ardt in primul rind: sunt ardelean. Asta-i
tot. De vreo zece ani am venit in tard. Dincolo fusesem un biet
nimic indragostit de scrisul roméanesc. Suna a frunza goald adaosul
acesta si totugi cite doruri naive cuprinde... Numai cel ce a triit
inlre straini vrajmasi stie si poate simti si pretui cu adevarat
nostalgia cea mare §i coplesitoare. Mi-a trebuit o sfortare cumplita
ca sd md arunc in necunoscut cu o poezie proastd in buzunar gi
sperante mdrete In minte. De céte ori n-as fi avut dreptul sd regret
slortarea aceea, de céte ori! $i n-am regretat-o nici chiar azi,
cand...

Deziluziile au venit curénd, vesnic noi.
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— Taci!... Taci!... Taci!...

O pravalise pe sofa si, cu genunchiul drept, ii zdrobea sanii.
Degetele si le infipsese in gatul ei plin si alb parc-ar fi vrut sa
indbuse un raspuns de care se temea. li simtea corpul zvarco-
lindu-se, intocmai ca sub o imbratisare fierbinte, si zvarcolirea 1l
infuria mai natang.

— Taci!... Taci!...

Repeta acelasi cuvant, cu acelasi glas horcdit, forndind pe nas
rar, prelung. Ochii lui umflati nu vedeau totusi nimic, ca si cand
s-ar fi coborat peste ei un obositor vil rosu...

Intr-un tarziu, o atingere molatica i cuprinse bratele, numai
cateva clipe, si apoi se topi, neputincioasa. El isi dddu seama, ca
prin vis, c¢i trebuie sd fie mainile ei, incercand sa se apere. Si
atunci, deodatd si foarte deslusit, isi auzi propria-1 voce, aspra,
stramba, gafaita, rabutnind ca dintr-o adancime de pivnita. Ii trecu
fulgerator prin gand ,,ce glas!™ si indata, parca si-ar fi recdpatat
brusc vederea, zari doua globuri albe, sticloase, aproape iesite din
orbite, cu o find retea de vinigoare rosii incercuind o pata rotunda
albastri-viorie: ochii ei inmarmuriti intr-o lucire de spaima re-
semnata. Privirea il ustura ca o mustrare nesuferita:

—Ta...a....

Vruse si strige, dar acuma sunetele i se sfirdmau in cerul gu-
rii, harditoare si uscate, iar globurile albe in aceeasi vreme se
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mireau mereusi se impreunau intr-un jdisc cenusiu, care apoi
incepea sa se invarteasca ametitor imprejurul petei albastre nemis-
cate. Un simtamant greu de lesin i1 inmuie bratele. I se parea ca
are sa sc¢ prabuseascd si cauta disperat un sprijin...

Ca trezit dintr-un cosmar, sdri trei pasi Tnapoi. Degetele 1i
rimasera raschirate si tepene. Se uitd imprejur naucit. Facea sfor-
tari sa se orienteze. Razele becurilor, galbui si filtrate, 1l dureau,
ca si cand ar fi intrat repede, dupa un intuneric mare, intr-o lu-
mind orbitoare. Toate lucrurile 1 se infatisau cu reliefuri neo-
bisnuite. Langa sofa, blana de urs alb se zbarlise, jar capul cu ochii
morti, de sticld, il privea cdscand gura citre el, amenintator. Tn
camin doua buturugi mocneau cu flacari galbene, ce se rasuceau
si se intindeau ménioase ca niste limbi de balaur. Intre cele doud
ferestre dinspre strada, consola, cu oglinda pana-n tavan, incarcata
de pufuri, borcane, sticlute si alte obiecte, din arsenalul de in-
tretinere a frumusetii feminine, parea o fiinta vie incremenita de
rugine.

Ajunse langd usa dormitorului, potrivindu-si mansetele si
manecile botite, dar uitdndu-se mereu uluit la sofaua pe care ea
zacea neclintitd, cu capul spre dansul, Incat 11 vedea numai cres-
tetul putin aplecat in dreapta, pieptul decoltat si rochia mototolita.
Milioane de ganduri ii plouau in minte si se ciocneau in zgomote
surde. Cand, dupd un rastimp, 1 se mai potoli inima, observa ca
singurul zgomot in lume il facea respiratia lui ostenitd; incolo o
ticere blanda, molesitoare; chiar focul in camin ardea acum atat
de lin, parc-ar fi fost un foc imaterial. Numai cédldura era sugru-
matoare. Sudorile 1i curgeau pe obraji ca lacrimile. Si totusi mai
rau il supara tacerea incat, ca s-o alunge, rosti:

— Madeleine!

Cautase sa fie dulce si se spaimantd de glasul care parcd era
al unui strdin dusmanos. Isi aminti ¢ tot astfel il mirase acelasi
glas adineaori cand... Si deodata se simti coplesit de o rusine mare,
parci s-ar fi pomenit gol in mijlocul unei multimi batjocoritoare.
Isi didea seama ci, desi avea ochii atintiti asupra sofalei, sufletul
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lui nu voia sa vada nimica de frica sa nu trebuiasca a intelege prea
curand.

— Madeleine! murmura apoti din nou, cu umilintd, ca si cand
ar fi incercat s ispdseasca o fapta printr-un cuvant.

Cateva clipe avu simultan toate certitudinile: ca triaieste si ca
¢ moartd, cd a ucis-o si ¢ n-a ucis-o, ca nu s-a IntAmplat nimic si
¢ s-a sfarsit tot... In aceleasi clipe insa isi mai reamintea cum, pe
cand se nadpustise asupra ei, 11 stdruise in creier, ca o porunca,
gandul ca trebuie s-o0 omoare si cd totusi n-are sd moara...

Deodata, intr-un fior de spaima, zari, drept in fatd, un tanar
cu parul negru, putin valvoi, cu figura rasa, find, ovala si ravasita,
cu ochii rataciti, imbracat in frac, dar cu mansetele iesite din
maneci, cu plastronul framantat si o aripa a gulerului ridicata pana
la ureche, ca la eroii aristocratici n filmele americane, dupa o
incaierare de box cu rivalul burghez... Tresan cand isi recunoscu
chipul in oglinda.

»Bietul Puiu Faranga!* facu dansul, schitand un surés trist,
pe care cel din oglinda i-I intoarse prompt.

Surasul insd ii ingheta brusc pe fatd, ca o masci. In oglinda,
de pe sofa, cu capul plecat usor intr-o parte, Madeleine il privea
cu ochii foarte mari si albi si cu o figurd parca dispretuitoare.
Buimadcit porni spre ea, dar un zgomot 1i reteza miscarea. Bratul
lui Madeleine, alb si rotund, alunecase jos, oprindu-se pe gatul
ursului parc-ar fi vrut sa-I alinte.

Acuma Puiu Faranga avu fulgeritor revelatia realitatii. Ochii
ci pareau vii, bratul ei se [asase intr-o miscare vie — si tocmai
acestea ii spuserd mai limpede ca nu mai e nicio sperantd. Spaima
cd a stins o0 viatd omeneasca i se rasucea in suflet ca un pumnal.
Nu mai stia ce sa facd, si nestiinta aceasta il umplea de groaza,
iar linistea dimprejur il sugruma. Intoarse deodata spatele cu o
sfortare cruntd, ca si cand si-ar fi smuls picioarele dintr-o tintuire,
si porni afara pe usa deschisa a dormitorului. In sira spinirii o
mana urmaritoare il tragea inapoi...
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CAPITOLULI
INALTATE IMPARATE!

Prin ceata alba si necicioasa, pe calea desfundati dinspre
Arada, cobora in satul Albac, gifiind si suduind, Ursu Uibaru,
taran tantos, cu cizme unguresti, cu caciula neagra pe-o ureche,
gornic in slujba gpanului de la Campeni. Fusese trimis de ieri cu
porunci, a mas la Ion Mitiesu, tovards de gornicie din Arada, si
acuma se intorcea necdjit cd nu ntdlneste vreo cirutd, si nu-I
apuce pe-aici noaptea i vremea mai rea. Pe podetul de peste
paraul Albacului, in mijlocul satului si in fata bisericutei de lemn,
la rascrucea drumului spre Cdmpeni, ii iesi brusc in fati un fliciu
cu fundra surd pe umeri. Bucuros ca intdlneste mécar un suflet de
om, Uibaru striga:

— Care esti, mai omule?... Ia opreste oleaca!... Tu erai Tonut?

Flacdul 1si stranse sumanul, saltdndu-se putin din umeri, si
raspunse mormdind mohorét, parcd nu i-ar fi facut nicio plicere
intalnirea cu gornicul:

— Da ce-i porunca, bade Ursule?

Uibaru ticu o clipa ncurcat. Oprise pe flacdu, fari si stie
cine este, numai ca sa-si ricoreascid necazul schimbind doud
vorbe. Acuma nsd i se paru ca ar fi nepotrivit cu slujba lui
domneascd sa taifasuiascd cu un baietandru. Totusi, fiindci se
nemerise sa intdlneascd pe feciorul lui Horia, zise mai intunecat:

— Apoi cd prea bine nu-i, baiete! Ca numai alaltieri chiar dom-
nul Ispan l-a vazut pe titine-tau prin CAmpeni, nu stiu unde, si
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tare s-a maniatssi ne-0, ocarat pe toti, cd, zice, cum se poate sa um-
ble Horia slobod si nezahdit de niment, in loc si sadd in temnita
impreuni cu ceilalti vinovati de rdzmerita de-amu-i anul... Apoi,
vezi, mii Ionut, multe am patimit noi din pricina tatine-tau si tot
am ticut si 1-am ferit, ca-1 stim om de omenie, dar nici aga nu se
poate mereu, si ne faci numai pozne cu domnii. Trebuie s mai 1a
seama si dumnealui, sa se fereasca si sa stie cd domnii cu pandurii
lor nu-1 iartd si nici nu s-or odihni pana nu l-or vedea in lanturi
ori si mai riu! Asa sd stii, mai béiete, §i sd-i spui si dumnealui sd
stie si sa ia seama!

— Si-i spun, cum s nu-i spun — facu flicaul tot morocanos.

— fmi pare bine ca te-am intalnit ca sd nu zicd pe urmd badea
Ursu ci am fost viclean! urma gornicul. Tocmai pentru cd umbla
vestea cd iar vrea s plece la imparatul...

—Nu stiu, bade — il intrerupse Ion deodat cu imputare amard —
dar ar mai putea si domnii s3 ne lase in pace, ci titucu n-a mai
ficut rdu niménui in lume fird numai bine si-i pacat sd-1 hirtuiasca
mereu ca pe un ciine!

— Na, apoi asta-i altd poveste! zise Ursu Uibaru cu glas aspru,
ca si cand ar fi vrut si arate ci el, slujbag domnesc, nu se poate
lasa induiogat. Sénatate bund, Ionut!

Parci s-ar fi rusinat ci a vorbit lucruri atdt de gingage cu un
biietan fara minte, porni indata la vale pe drumul noroios in care
cizmele clefdiau la fiece pas. Ceata il inghiti curdnd si flicdul se
pomeni deodatd singur. Ascultd pasii ce se departau pand ce se
pierdurd, apoi scuipa cu scarba:

— Bati-te Dumnezeu si te bata!

fi era urat Ursu Uibaru. Toatd lumea il ura. In doi ani de gorni-
cie a ficut mai mult r3u oamenilor decét toti ceilalti gornici im-
preuni. Flciul coborése in sat numai ca s se intdlneascd cu llina
lui Ion Mitiesu, numai de dragul ei. fi spusese fata cd gornicul e
pe-aici, totusi i se parea cd ceasul rau i I-a scos fnadins in cale sa-1
strice bucuria. Era de vreo noudsprezece ani, dar voinic si chipes
ca un bérbat.
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Se scutura ca si cand ar fi vrut sd lepede urmele intalnirii cu
Uibaru, apoi o lud spre casd, pe langi paraul Albacului in sus. Ii
reveni in inimd chipul Ilinei. De dorul ei incepu si horiasca. Avea
glas cald si dulce, ca si tatdl sdu. Sosi sub coasta pe care se afla
casuta lor, mai la deal, in Crangul Feregetului. Agteptd un rastimp
parc-ar fi sperat cd are si-1 ajunga Ilina din urma. Prinse a sui pe
cararea lunecoasd. Opinca se catdra greu si cduta mereu sprijin.
Cand se vazu in deal se opri sa rasufle. Ceata ramdsese jos si se
intindea ca un giulgiu murdar peste valea serpuita.

In crang, cele cateva cisute de bamne, cu coperisele de dranite
mucezite, se piteau rasfirate §i speriate printre pomi. Ramasitele
de pécla, ca niste smocuri de 14n3, atdrnau prin copaci si pe stre-
sinile scunde. In fund, dincolo de tapsanul crangului, coasta isi
urma urcusul, investmantata cu padurea batrand de fag.

Flicaul trecu suierdnd vreo trei parleazuri pand in gridina lor
cu ctiva pomi §i o claitd de fan. Casa, numai tinda si o odaie, era
atét de slabdnoaga ca parea gata sa se dardme. Pe prispd, langa usa
tinzii, sedea un om cu sumanul negru, cu pipa stinsa in coltul gurii.

—Aici erai, bade George? intreba flicdul mirat.

— D-apoi vezi bine — murmura tiranul fara si clinteascd, cu
un glas supdrdcios. Venisem sa ma sfdtuiesc cu titAne-tiu c-am
auzit prin sat ca iar umbla s plece la imparatul dupa dreptate.

George Nicula, nepot de var al lui Horia, musticios si negi-
cios, ridica intrebétor ochii asupra flicaului. Cotrobdind dupi
cheia tinzii, Jon raspunse linistit:

— Nu-i acasd, bade, si nici n-a mai dat pe-aici de vreo sapti-
mana! C4d dumnealui mai mult e pe drumuri decat acasi, stii bine
si dumneata!

— Stiu. Dar ma bizuiam pe noroc. Daci-1 nimeream, ziceam
sd md ia §i pe mine cu dumnealui, ci gi i0-s om de treaba si cu
dare de mana si nu mi-ar sta rdu sa merg.

Asteptd un cuvant bun de la Ion, care insd se ciznea si
descuie si mormaia o sudalma. Urma mai moale:

— Dumnealui ar putea numai sa vrea, cd doar unu-i Horia in
fara asta si oamenii il ascultd mai mult decat pe vladica.
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Capitolul
INTORSATURA

— Nu, ziu, m-ati ametit cu atéta politici! izbucni d-na Emilia
Cornoiu intr-un grup de barbati, asteptand Inceperea ceremoniei.
Parca nici n-am fi la logodna...

Constantin Rotaru, tatal logodnicei gi amfitrionul, se scuzi
cu un surds jenat si totusi galant:

— Ai dreptate, coana Milico, ne-a cotropit politica $i ne-a
stricat pand-n miaduva oaselor! Poate de aceea merg toate treburile
din rdu 1n mai riu...

Sotia generalului Alexandru Cornoiu se apropia de cincizeci,
dar se simtea tanara gi, cum spunea de multe ori, nu se didea pe
una de doudzeci de ani. Era blonda-platind, dupa moda zilei, cu
nigte ochi cprui care zdmbeau si se tuguiau de cate ori intilneau
0 privire barbdteasca simpatica. Desi mai durdulie decat admiteau
canoanele siluetei moderne, avea o vioiciune sprintard in miscari
si in vorba care o facea agreabild chiar si celor ce, mai cu seama
la inceput, o gaseau cam vulgara si prea insistenta. intrerupse pe
Rotaru cu alt glas, mangdios:

— Cel putin spune-mi si mie, cd doar stii cit ma intereseaza,
din pricina lui Alecu, pleacd guvernul ori nu pleaci si, daca
pleaci, cine vine?... D-ta trebuie sa stii ca esti in secretele zeilor!
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_ Ma calemniezi; scumpa doamna! protestd gales amfi-
trionul, scuturdndu-se ca de o rugine. Sunt un simplu deputat si
inci mameluc, adica fird nici o trecere. Eu, ca si dumnealor de
altfel, fac politica teoretica, nu practica!

fnalt, voinic, cu parul foarte nins si cu fata tinereascd tranda-
firie, cu ochii albastri sentimentali, Rotaru inspira incredere de la
prima vedere. Avocat cu succese risunitoare, cu o clientela care-i
asigura venituri considerabile, cu o intreaga armata de secretari,
politica intr-adevir mai mult il incurca $i-i rapea timp. O facea ca
un sport si fiindca orice romén cu anume situatie sociald trebuie
sa aibi si un rost politic. Lumea il privea de multi ani candidat
pentru portofoliul justitiei.

— Admirabil! strigd Alexe Danciu, razind i aplaudand zgo-
motos.

Fra un secretar negricios si rotofei, arivist inversunat care-§i
lingusea patronul atat de ostentativ ca indispunea lumea. Cand
vorbea Rotaru se planta in fata lui, ca si fie negresit observat, si
asculta cu gura ciscatd de admiratie, asteptand momentul s rada
sau sa aplaude.

— Surdini, Danciule, ¢d ne compromitem! murmurd avocatul
confuz, cu degetul pe buze.

— Nu, z3u, maestre, hu md pot stapani! starui tAnarul. Sunteti
formidabil!

Imprejurul d-nei Cornoiu, in coltul vastului salon, cobori
clipa de ticere care subliniazd fard voie gafele prea tari. Cei
trei-patru tineri plecara capetele, iar Mircea Tolontan, alt secretar
al lui Rotaru, rosi pana-n varful urechilor. Chiar indraznetul
Georgel Guguianu, vechi judecdtor de instructie si fervent
cultivator al maestrului in vederea ministeriatului, incepu sd-si
examineze incrucat botul pantofilor. Singur Victor Florescu,
consilier 1a Casatie si prieten din scoala cu gazda, uscat si delicat,
purtand gravitatea profesionald ca o masca pe figura-i altfel bla-
jind, trecu peste galdgiosul adulator domestic i rosti sententios:
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— Trebuie totusi sd recunoastem, dragd Costicd, indiferent de
situatia guvernului de azi sau a celui de méine, ca traiim intr-o
cpocd tulbure, intr-o criza permanenta!

Cuvintelenmagistratului sterserd Indata ecoul penibil ce mai
plutea in aer. Inainte de-a rispunde, Rotaru avu o ezitare ca §i
cand ar mai fi agteptat vreo observatie sau si-ar fi cantirit replica.
Reputatia de orator prefuit si-o menaja in toate ocaziile, chiar cele
mai anodine. Inviluite intr-un surdis ugor ironic, intovarasite de
priviri moi, insinuante, ciocadnite prin pauze savante care le
complectau sau multiplicau intelesurile, cuvintele cele mai banale
deveneau stralucitoare si interesante in gura Iui. Vorbind isi nete-
zea Tn rastimpuri sfarcurile unei mustiti imaginare cu aratatorul
minei stngi, gest care-i dddea un aer strengéresc... Se uitd pe
rind la toti, apoi rdmase cu ochii la d-na Cornoiu:

— Criza, da, exista si chiar in stare endemica, precum spuneai,
nu numai la noi, ci in lumea intreaga... Razboiul mondial a atins
s1 a sfarticat insusi sistemul nervos al omenirii. Cine stie cét timp
va mai trece pana si se vindece rana asta mortald, daca cumva se
mai poate vindeca. De altfel toate marile zguduiri au fost urmate
(e prabugiri morale totdeauna mai dezastruoase decat varsarile de
sange sau distrugerile materiale. Azi situatia e mai grea fiindca si
civilizatia noastrd are mai multe mijloace de a raspandi neincre-
derea si spaima si de-a fine pe om intr-o necontenita surescitare.
Incdt iti vine sa te intrebi daca Insasi civilizatia n-o fi cumva o
alta formd a crizei?... Un astronom afirmd undeva cd viata
organica, despre care noi ne-am obignuit a crede ca e rostul §i
méndria naturii pentru cd culmineaza cu noi ingine, cd viata
aceasta n-ar fi decit efectul unei crize epidermice a pdméantului.

('eea ce ar insemna cd si batrana noastra planeti trece printr-o
criza... Adeviarul insd este cd omului nu i-a placut niciodata
prezentul. [ s-a parut mereu mai frumos trecutul, mai normal, mai
ales in perspectiva de poezie a departarii in timp gi spatiu. Bietul
om nu-gi d4 seama c4, prin preferinta pentru trecut, adica pentru
niste lucruri moarte, isi exprima presimtirea propriului sau sfar-
sit in linigtea cea mare i definitiva. In toate vremurile, chiar in
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Capitolul 1
INCEPUTUL

1

Din soseaua ce vine de la Cérlibaba, intovarasind Somesul
cand in dreapta, cand in stinga pani la Cluj si chiar mai departe,
sc desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece raul peste
podul batrdn de lemn, acoperit cu sindrila mucegdita, spinteca
satul Jidovita i alearga spre Bistrita, unde se pierde in cealalta
sosea nationald care coboard din Bucovina prin trecitoarea
Bargaului,

Lasand Jidovita, drumul urca intii anevoic pani ce-si face
loc printre dealurile stramtorate, pe urma insa inainteazi vesel,
neted, mai ascunzandu-se printre fagii tineri ai Padurii Domnesti,
mai poposind putin la Cismeaua Mortului, unde picurd vesnic apa
de izvor racoritoare, apoi coteste brusc pe sub rapele Dracului, ca
5d dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrantiturd de coline.

La marginea satului te intimpina din stanga o cruce stramba
pe care e rastignit un Hristos cu fata spalicita de ploi sicuo
cununitd de flori vestede agatata de picioare. Sufld o adiere usoara
s1 Hristos fsi tremurd jalnic trupul de tinichea ruginita pe lemnul
mancat de carii si innegrit de vremuri.

Satul parca e mort. Zapuseala ce pluteste in vizduh tese o
lacere nabugitoare. Doar in rastimpuri fasic alene frunzele
adormite prin copaci. Un fuior de fum albastrui se opinteste si se
inalte dintre crengile pomilor, se bildbaneste ca o matahald
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ametitd si S privale peste gradinile prifuite, invaluindu-le intr-o
ceatd cenusie.

in mijlocul drumului picoteste cainele invétatorului Zaharia
Herdelea, cu ochii intredeschisi, sufland greu. O pisicd albd ca
laptele vine in varful picioarelor, ferindu-se sa nu-gi murdareasca
labutele prin praful ulitei, zdreste cdinele, sti pufin pe génduri,
apoi iugeste pasii si se furigeaza in livada ingraditd cu nuiele, peste
dram.

Casa invatatorului este cea dintai, tdiatd adanc in coasta unei
coline, incinsa cu un pridvor, cu usa spre ulité i cu doud ferestre
care s¢ uitd tocmai in inima satului, cercetdtoare si dojenitoare.
Pe prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se spald dimineata
invatitorul, iar dupa-amiaza, cand a ispravit treburile casei, d-na
Herdelea, strijuieste o ulcicd verzuie de lut. In ograda, intre doi
meri tineri, e intinsd vesnic franghia pe care acuma atarna niste
camasi femeiesti de stamba. In umbra camdsilor, pe nisipul
fierbinte se scalda cateva gaini, pazite de un cocos mic cu creasta
insangerata.

Drumul trece peste Paraul Doamned, 1asand in stanga casa lui
Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisa cu zavorul; coperisul de
paie parcd ¢ un cap de balaur; peretii varuifi de curand de-abia se
vad prin sparturile gardului.

Pe urmi vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urmd casa
primarului Florea Tancu, pe urma altele... Intr-o curte mare
rumega, culcate, doud vaci unguresti, iar o baba sade pe prispd,
ca o scoabd, prijindu-se la soare, nemiscatd parc-ar fi de lemn...

Caldura picurd mereu din cer, iti usucd podul gurii, te
sugruma. in dreapta si in stnga, casele privesc sfioase din dosul
gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub stresinile stirbite de ploi
si de vite.

Un duliu 1itos, cu limba spanzuratd, se apropie in trap lenes,
fara tintd. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb, se repede
un citel murdar, cu coada in vént. Latosul nu-l ia in scama ca gi
cand i-ar fi lene sa se¢ opreascd. Numai cand cellalt se incapa-
taneaza si-1 miroase, ii arata niste colti amenintatori, urméandu-i
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insa calea cu demnitatea cuvenitd. Catelul se opreste nedumerit,
5¢ nitd putin in urma dulaului, apoi se intoarce in buruiene unde
se aude fndata un rontdit caznit si flamand...

De-abia la carciuma lui Avrum Incepe s se simtd cd satul
triieste. Pe prispa doi tirani ingandurati ofteazi rar cu o sticld de
rachiu la mijloc. Din depértare patrund pana aici sunete de viori
@1 chiviturd...

2

Duminecd. Satul ¢ la hora. Si hora e pe Ulita din dos, la
todosia, vaduva lui Maxim Oprea.

Casa vdduvei vine chiar peste drum de bisericuta batrana,
pleostita si darapanati. Vaduvia-i saracie lucie. Femeia a dat din
rau in mai rau. Ce agoniseste un cap de barbat intr-o viata
mu:eagé, 0 muiere nepriceputd prapadeste intr-un an de zile, §1
mai putin. Cand a impreunat Maxim mainile pe piept, in ograda
crau cldi de fin, in cele doud grajduri nu mai incapeau vitele, in
surd si sub sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe
belsugul. Acuma ograda-i goald bataturd, iar in grajduri rage a
pustiu o Inchipuire de vacd stearpd si vesnic flamanda.

Hora e in foi... Locul geme de oameni... Nucii batrani de
lingd surd tin umbrd. Doar cateva pete albe de raze rizbesc printre
frunze gadiland fetele aprinse de veselie. Zaduful atata sangele
lumit. Peste Magura Cocorilor atdrna soarele ingalbenit de necaz
i mat are o postata buna pana la asfintit.

Cei trei ldutari cdnta langa sopron sa-si rupd arcusurile.
Briccag, cu piciorul pe o buturugd, cu cotul sting pe genunche,
cu obrazul culeat pe vioard, cu ochii Inchisi, isi sfardie degetele
pe strune s1 cantecul saltd aprig, infocat. Holbea ¢ chior si are un
pictor mai scurt, iar la vioara numai trei coarde, dar secl)ndeazé
cu aceeasl patimd cu care Gavan, un tigan urat si negru ca un
harap, apasa cu arcul pe strunele gordunii. Din cand in cand,
Briccag se opreste sa-si acordeze vioara. Holbea si Gavan atunci
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OCTOMBRE

Casa avea subsol si parter si o fasie de curte asfaltata cu
poarti de fier impletit spre strada, si in fund cu gradinita. Zugra-
vitd de curdnd galben-cenusiu, culoare despre care Rosmarin
aflase de la un arhitect prieten cd ¢ mai durabila si rezista bine la
intemperii, se deosebea de celelalte cladiri din strada Transilvaniei
prin fatada incircatd abondent cu ornamente de gips. Pe ferestrele
subsolului, deopotriva de late cu cele de la parter, dar numai pe
jumitate de inalte si aproape atingand nivelul trotoarului cu mar-
ginile de jos, trecdtorii curiosi ar fi putut observa ce se petrece
inlauntru daca doamna Rosmarin n-ar fi avut grije sa tapeteze
gecamurile interioare cu hartie imitand sticla laptoasa.

Dintre camerele subsolului, amandoua la stradd, una era a
bunicii, iar cealaltd sufrageria de toate zilele pe care Mircea si
Liana o porecliserd in deradere ,,living room*”, fiindcd de fapt fa-
milia mai mult aici isi trdia traiul: aici mancau, afard de cand
aveau mosafiri striini, aici se odihneau si taifasuiau si planuiau
(oatd ziua, in jurul batranei mese rotunde cu vreo duzind de sca-
une ieftene vopsite rosu sange. Batranul Rosmarin aici is1 facea
siesta dupa-amiezile, cel putin o ord, pe divanul din colt, dupa
usd, care a fost patul lui Mircea inainte de a-si fi luat garsoniera
in oras si mai era si acum cand se intdmpla, destul de rar, sa mai
doarmi acasd. Baremi d-na Rosmarin, gospodind renumita de
harnicé si de energicd, numai aici se simte cu adevdrat la largul
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ely alaturi de-bucataria mare, luminoasa, unde este loc destul si
pentru culcusul servitoarei Tinca. lese din sufragerie in gangul
larg cat holul de deasupra si iatd in dreapta bucdtaria cu usa veshic
inchisd, ca sa nu se imprastie in toatd casa mirosul de mancari,
iar in fata pivnita, impértita in compartimente anume pentru lemne
si legume. Camera bunicii comunica, fireste, cu sufrageria, dar
are iesire si spre gang chiar in dreptul scarii de beton ce urcé la
parter cu trepte blande si cu platforma de odihna la cotitura. In
peretele din fund al platformei e usa de serviciu pe unde insa
umbla obisnuit toti ai casel, intrarea principald, prin marchiza de
sticld albastra din curte, fiind intrebuintatd numai cand vine lume
straind.

Petrecandu-si viata mai mult in subsol, familia Rosmarin
facea economie de lumina si de caldura, ba mai cruta si mobila
cea buna de sus. Singurd Liana, i mai ales de vreo doi ani, de
cand a intrat in Universitate, s-a apucat si strice vechea randuiala
retragandu-se din ce in ce mai des In camera ¢i, sa citeasca sau si
mediteze. Camera Lianei, decretatd de ea ca atare, era insusi
salonul de la parter, cu mobila batraneasca atdt de bine pastrata
de parea noud-nouta, cu pianina si gramofonul (aparatul de radio
avea in hol un loc mai bun), cu divanul plin de perne, cu micul
biurou femenin in coltul dintre doua ferestre si turnanta cu carti.
Rosmarin a avut destule discutii cu fata, din cauza asta, mai avea
si acuma, dar in zadar. Cine sa se inteleaga cu tinerii din vremea de
azi? Siincd Liana e fatd buna si cuminte, nu ca altele de seama ei...

Parterul era impartit ca si subsolul. Deasupra sufrageriei de
toate zilele se afla salonul, alaturi de sufrageria cea buna cu masa
lungé de stejar pentru douasprezece persoane, scaune de piele cu
speteaza inalta, bufet si servanta moderne, joase si, pe pereti, ca-
teva naturi moarte, panze originale, cumparate de la Alcalay mai
ieften decat reproducerile. Deasupra pivnitei era dormitorul cu
patul dublu de nuc, vechi, solid, cu dulapuri si scrinuri, cu usa se-
cretd la odaia de baie. Patul venea cu capataiul la zidul dinspre
scard si cu picioarele spre ferestrele ce priveau in curte. Calcanul
cladirei vecine, ridicatad pe locul lor vAndut in ajunul razboiului,
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impiedeca acuma soarele s le bata in geamuri dimineata, ca odi-
nioard... Cat tinea jos gangul, aici se intindea holul (batranii ii zi-
ceau tot antreu, cum apucaserd de mult), avand in fund camera de
debara, separatd numai printr-un perete fals, si in capdtul celalalt,
icsind pana in mijlocul curtii, marchiza cu usa de sticld zgrun-
(uroasd si cateva trepte spre strada.

Era veche casa, poate de vreo cincizeci de ani, cladita de ra-
posatul Nae Popescu pe terenul si din zestrea bunicii. Fusese fara
subsol, numai cu pivnitd si trei camere, cele doua din fata si alta
unde se gaseste azi scara de serviciu, o casa simpld, in forma de
L. De-abia mai tarziu, cdnd au inceput sa prinda cheag si mai cu
scami cand unica fatd, Didina, s-a facut de maritat, s-a gandit ba-
(rinul ca ar fi bine s transforme casuta asa Incat la nevoie sa
poatd addposti un ginere. Cum zidurile erau foarte solide, a chib-
zuit ci ar fi mai economicos sa transforme o parte din pivnita in
odai de subsol, sa adaoge din nou doar o camera si antreul si ast-
lel s aibd tot ce trebuieste. A lucrat fard arhitect si l-a costat mai
scump decat dacd ridica alt rand de case, ca loc aveau pe atunci
destul. Pe urma, peste alti citiva ani, dupa ce Didina a devenit d-na
Rosmarin, a trebuit sd mai facd o modificare, anume sa astupe in-
(rarea n subsol, exterioara, pe langd marchiza, pe o scaritd intu-
necoasd, pe unde curgea apa ca intr-un rezervoriu cind ploua tare,
si sd construiasca scara cea mare din dos, legitura singura intre
jos si sus, intre inlauntru si atara.

Cat a trdit batranul Popescu, om harnic, incdpatinat si auto-
ritar, el se culca in dormitor impreuna cu Frusina, iar Rosmarin
cu Didina dormeau jos unde sade acuma bunica cu Bebe, nepotul
cel mai micut. Razboiul, cum a rascolit toate in toatd lumea, a
sfaramat si a rasturnat toate rosturile casei. Nae s-a prapadit in
refugiu, la lasi. N-ar fi fost nevoie sa plece din Bucuresti, fiind
trecut de saizeci de ani, dar fusese cam fricos si-1 intrase in cap
¢ nemtii au sa-1 spanzure in Piata Palatului fiindca i-a injurat in
gura mare, inainte de-a intra noi in luptd, $i chiar s-a certat urat
pe chestia asta cu un bulgar care indraznise sa-1 contrazica. Ros-
marin, ca functionar al statului, a fost evacuat cu ordin, ludndu-si
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CALATORIA CA REPREZENTARE IDEOLOGICA

fn 1926, Liviu Rebreanu, ajuns la 41 de ani, era de un an Prege-
dinte al Societitii Scriitorilor Roméni si una dintre personalitifile
lumii culturale romanesti. Distinctia pe care suntem obignuiti sd o
facem intre cultura §i politica nu functiona in interbelicul nostru, cum
nu avea acoperire nici in secolele anterioare, dupa logica pe care avea,
sd o instituie (post)modernitatea. Presedintele unei asociatii de
scriitori era implicit o instantd de putere, asa cum seful gruparii
Junimiste, altfel teoreticianul autonomiei estetice, isi exercita influenta
gratie pozitiei culturale. Dacd am convenit ci statutul profesional
asazd individul Intr-o ierarhie de influentd asupra societatii, trebuie
spus, de asemenea, ca scriitorul face si prin textul/textele sdu/sale un
gest politic. In *26-"27, cAnd Rebreanu cilitoreste prin Europa, Isi
exercitd tot drepturile/datoriile politice si voiajeaza cu un bagaj politic,
certitudinea cd este romén, care tine de un angrenaj organizat
politiceste. Aga putem citi periplul din Metropole, volum care
subsumeazi Intilnirile cu alte realititi decét cele nationale, iubite de
o manierd constantd, in ciuda contradictiilor pe care scriitorul-calitor
le cunoaste si le acceptd destinic. ,,La Berlin, la Roma, la Paris duci
cu tine toatd tara ta cuprinsd in sufletul tau.“ (p. 37)

La Paris, se intilneste cu un ,,intelectual cu nume in Roménia®, care
se lamenteazd ca ,,peste doud sdptamani va trebui sa ma intorc in ti-
gania noastrd murdara si balcanica®, iar ,,un evreu, om simplu, negus-
tor, mi-a spus induiosat: Méaine plec spre tard. Bine c-a dat Dumnezeu,
cd tare mi se ficuse dor de tdrisoara noastra, saraca“. (p. 158)
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ITINERARIU

in orice cilitorie, mai important decét toate priveligtile, pei-
sajele si minunile naturii, rimane omul. Natura in sine nu e nici
frumoasd, nici uratd, nici macar interesanti. Numai sufletul omului
it Tmprumutd viatd. Marea, sesul, dealurile, muntii sunt deopotriva
de admirabili si de indiferenti. Cultul naturii e o niscocire orage-
neascd, destul de recentd. Cei vechi se multumeau s divinizeze
natura in ceea ce li se pdrea respectabil sau util. Chiar azi ade-
varatul fiu al naturii, taranul, numai in fata pimantului de cultura se
inchina. In vreme ce excursionigtii tArgoveti se extaziaza Tnaintea
unor stanci plesuve, vizitiul de la tard ofteaza melancolic: ,,Ce
folos, daca nici iarba nu creste pe ele!*

Cand avem manuale de cilitorie, ficute cu minutiozitate
stiintificd, si cand cinematograful, reproducerile tipografice pun
la dispozitia oricui tot ce e vrednic de-a fi vdzut pe cuprinsul
civiilizat al globului, cildtorul cu impresii nu mai poate fi ispitit
sa descrie pentru altii minunile vdzute prin {ari striine. De aceea
amatorii de exotisme trebuie s umble pe drumuri pe care
Bacdeker inca nu le-a sistematizat: Sumatra, Congo, Polul Nord...

Exotismul e o cucerire a romantismului, cel putin ca element
ltterar i In forma subt care s-a infatisat pand ieri. Din trebuinta
de-a cocheta cu necunoscutul, romanticii au alungat prezentul si
au cautat sd descopere Iumi noi in timp si in spatiu. Rizboiul,
impreuna cu atétea alte vestigii ale trecutului, a sfardmat si exo-
tismul romantic. A creat n loc alt exotism, diametral opus celui
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vechi din care-n-a pastrat decat;setea dupa necunoscut. Noul
exotism ridica tocmai pe omul de azi in valtoarea curiozitatii,
viata omului, suferinta, bucuria, ndzuintele, in sfarsit sufletul lui.
Pretutindeni arde rivna de-a cunoaste pe vecinul apropiat sau de-
partat, barbar sau ultra civilizat. Pe ruinele materiale §i morale ale
celei mai formidabile zdrunciniri, omul cautd sd-si giseascd un
nou echilibru sufletesc, s aseze temeliile unei noi lumi.

Acest nou exotism a stirnit o avalansd de fnsemndri ale tu-
turor cilatorilor prin tari strdine. Dar insemndrile cdlatorilor de
azi nu se prea aseamana cu ale celor de odinioard. Fireste, cele
intr-adevar de azi. Frumusetile naturii nu mai intereseaza decit
strict in masura in care ar putea explica taina omului. Se inre-
gistreaza cu predilectie lucrurile ce nu se pot cunoaste nici citind
ziarele, nici din fotografii, nici prin radiofonie si nici din statistici
ori alte carti savante, adica lucrurile marunte, momentele fugitive
mai mult sau mai putin caracteristice pentru felul de a gindi si a
simti al oamenilor s in care s¢ manifestd mai plastic sufletul ori-
carul popor.

Pentru acest exotism nou toate tirile oferd material din
belsug, cici razboiul pe toate le-a exotizat. Intre sufletul omului
dinainte de rizboi si cel de acuma e o prapastie cu prea putine
punti de legdturd. Razboiul nu numai a pribusit multiseculare
agezaminte, nu a mutat doar granitele intre tari §i neamuri, ci mai
cu seami a pus granitd intre doud lumi. N-a izbucnit revolutia
mondiald cea mult scontatd, indemnat si incercata de revolutio-
narii profesionisti, revolutia care sa continue opera de ruind si de
sange a rizboiului pana la nimicirea civilizatiei, dar in schimb o
revolutie mare s-a produs in sufletele oamenilor. Acolo s-au
sfaramat toti idolii lumii de ieri §i dintre daramiturile lor cauta s
risard indreptarul vietii de maine. Sufletul rimas fara o calduza
sigurd se zbuciuma pretutindeni sd-si limureascd noi drumuri spre
tinte noi.

Popoarele mari cu mare trecut cultural cautd in realitate forme
noi de exprimare a specificului lor demult cristalizat, pe cdnd noi
trebuie incd si gisim Insesi formele de expresie ale bogatiel
sufletului nostru. Cici noi, pe care aproape doud mii de ani soarta
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ne-a oséndit sd trdim mai mult pe subt pamant ca si ne putem pastra
cel pu‘,[l.n fiinta etnicd, a cdror istorie ¢ o nelntreruptd lupti cu
ncamuri hrapérete ce nici azi n-au contenit s3 ne ameninte temeliile
vietii, care abia de un secol am putut lua contact cu civilizatia si
ublaAde un deceniu ne silim aevea sd ne inchegim o cultura spéciffc
roryaneascﬁ —noi suntem mult mai atinsi de revolutia morali decét
altii. Dg aceea, framantarile noastre intru gasirea formei de viatd
sunt mai vii §i mai zgomotoase. Noi avem paradoxala infitisare de
neam vechi cu sufletul adolescent. Inaintea noastra sunt deschise
toate posibilitatile de devenire: incotro sd mergem?

_ St.ém cu ochii mereu tintiti spre Apus, spre civilizatia cea
crls-tahz'atﬁ in tipare pe care le rAvnim si chiar le imitim cu fre-
nezie. Si cu cat izbutim s ne insugim, macar superficial, mai multe
,,rfzzultate“ ale altora, cu atit ne simtim mai indreptititi a privi cu
mild, dacd nu si cu dispret, toate straduintele noastre de acasi.

= Cﬁ}étorul romdn vede In general 1n culori trandafirii tot ce e
strdin i In negru tot ce are aparentd roméneasca. $i, ficand asa
se c'rede foarte occidental si foarte civilizat. Ceea ce insd nu l,-z;
|mp1§:decat, toatd vremea cét a umblat printre minunitiile civili-
zatiel strdine, sa ofteze adanc dupa nationalii mititei. ,

' Exgesivul nostru autocriticism in toate domeniile ¢ cel mai
n?o.fensw verbalism. De aceea nici nu e luat in serios de nimeni
nicl macar de criticii respectivi. ,

Totusi, calitoria, chiar fard vointa cilitorului, devine o ex-
plorgre. La Berlin, la Roma, la Paris duci cu tine toati tara ta
cuprinsa in sufletul tdu. In vdlmasagul unei metropole, in m,ijlocul
11ecupo§cutului $1 al noutitii ti se lirgeste perspectiva spre tine
insuti. Insemndrile acestea n-au fost scrise cu gandul si inlo-
cul.as.cé m?nualele de cilitorie, nici sd starneasca pasiunea cali-
toriel, nici s descopere lucruri necunoscute in cele trei capitale
curopene. Sunt simple aspecte care, impreund si cu multd buni-
vointa, ar putea rezuma, prin intdmplari marunte, zvarcolirile mari
ale sufletului omenesc intr-un anume moment $i numai pentru
acel moment. ,
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LECTIA VARIETATII!

Impotriva prejudecatilor

Nuvelele lui Rebreanu compun un ,,continent important al — si
acceptam pentru o clipd comparafia — ,,planetei® care este opera ma-
relui prozator. ,,Continent” bogat, cu forme de relief variate si nu
rareori atrigatoare — §i totusi unul putin frecventat. Exploratorii nu se
grabesc sd-1 batd in lung si-n lat, ,hartile” pe care le avem sunt apro-
ximative, datdnd dintr-o epocd mai veche a cartografiei.

Situatia se datoreazd, desigur, unei prejudeciti. In ochii publicului
larg si— abia cu o recentd tendintd de modificare — si in ai criticii, ro-
manul detine cu mare avans primul loc intr-o ierarhie a genurilor si
speciilor literaturii, incat nici nu s-a putut pune problema concurentei
intre Jon si Prostii, Intre Padurea spdnzuratilor si Itic Strul, dezertor.
Mai mult decét atat: trebuie spus ca, in materie de nuvelisticd, tocmai
Rebreanu ¢ acela care a contribuit decisiv la instituirea unui cliseu
dintre cele mai rezistente la noi — acela al nuvelei ca exercitiu de stil
in vederea elabordrii panzelor ample, ca ,,anticamerd* a romanului.

' Studiul de fafii reproduce, intr-o forma ugor comprimat, prefata edifiei Liviu
Rebreanu, Mdrturisire (nuvele §i schife), Selectie i prefajd de Ion Bogdan Lefter,
Editura Militard, Bucuresti, 1986, reluati in Ion Bogdan Lefter, Doi nuvelisti: Liviu
Rebreanu i Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Paralela 45, Pitegti-Bucuresti-
Bragov-Cluj-Napoca, 2001. Referirile 1a ,,momentul cultural, la felul in care sunt
privite prozele scurte ale lui Rebreanu gi genul insugi riman valabile... (LB.L.)
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GLASUL INIMII

Spre seard, asa, cdnd se impreund ziua cu noaptea, Codrea
obisnuieste sa se¢ ageze pe pragul tinzii, sd-si vare luleaua de lut
rogcat Intre masele si sa se certe cu baba:

—Hm... Mia... Ce stii tu §i cu feciorii tdi?... Voi toti impreuna
nu faceti cit o ceapd degerata...

Baba ii cunoaste naravul si nu prea il ia in seama. Sprintena
ca o fatd mare, cu zbdrciturile obrajilor rumenite de bujali, se
invarteste pe langa vatrd, da incoace, da incolo, si-n cele din urma
rastoarnd pe crupator o mdmiliga aburoasa. Iar atunci si Codrea
inceteaza cu cearta, se mulcomeste. Isi ascunde luleaua in chimir,
se trdnteste bodoganind pe lavitd, 1si face cruce de trei ori,
crestineste, si prinde a imbuca tihnit si cu chibzuiald. Dupa cina
umfla iar luleaua, scormoneste din foc un carbune potrivit, pacaie
voiniceste de céteva ori, slobozind fuioare groase de fum alburiu
pe gurd i pe nas §i pe urma se lungeste in pat.

Intr-un tarziu, intreaba triganat, cu glas moale:

— Maii babal...

— Haba, ghiujule? :

—Hm... da’ ce-o mai fi ficand Ionica?... Hai?

— Pdi, Dumnezeu stie, mii mognege...

— Da’ oare n-o fi flimand?

— Bunul Dumnezeu stie, ci el ne poarta de griji la toti...
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Codrea se ridicd repede, intepat, scoate luleaua din gurd i se
uita lung si Ingamfat la baba. Pesemne nu-i sunt pe plac raspun-
surile astea in doi peri. Buzele i se misca ticdind, ca si cand ar
bolborosi ceva, dar pe urmi se lasa iar pe spate i nu rosteste nici
o vorbd. Cu ochii intredeschisi, impdienjenifi, privegte cum
clipoceste jaratecul in vatri si nici nu bag de seama ca 1ult::aua ii
scapd dintre dinti... Un horcdit rar, ugor, cutremun? tacarc‘a
bordeiului. in cenusa ticiunii mocnesc indbusit. Un greier ratacit
se tAnguie sub fereastrd. Un céine latra rdgusit undeva, departe...
Baba Firoana se apropie tiptil de mogneag, ingrijoratd s nu-1
trezeascd, §i-i dezleagd opincile...

Asa-i Codrea de-o vreme incoace. S-a obignuit cu rasfatatul
si gogolirile babei, ca copilul din leagin cu fata. )
0 jumitate de veac au petrecut in casuta aceea dﬁrﬁpénata,
cu acoperisul peticit, tuguiat, pititd sub coasta de molifti din 'capul
satului. Si au trait... Au triit i mai bine, si mai réu, dar. mai mul!
tot bine. Baba se simfea mai prosticd, mai tare la cap, si nu prea 1
se impotrivea. Isi cdlca pe inimd, chiar daca nu i se parea ceva,
si-1 lasa sd se sfarme el din gurd, sd hapaiascd péani s-o szj;tura.
Numai cateodati i treceau sulite reci prin inima si o podideau
lacramile... atunci cAnd Codrea ocdra prea rdu copiii... O durere?
nivalnica tsnea din sufletul ei obidit, singele incepea sd-i
zvcneasca mai puternic in vine, fata ei pocita, gilbejitd de vz.irst:‘%
si necazuri, ca frunza vestedd, se imbujora de mild si de manie, §i
ar fi fost in stare si-1 si blesteme... Dar tot nu putea. Vorbele
intretdiate i se muiau intr-un plans amarnic. Iar Codrea se catra-
nea, ci de ce isi minanca ea zilele pentru nigte copii ca aceia. El
nu-i putea vedea-n ochi de urati... '

Era un mosneag sfitos Codrea, un mogneag inalt si drept ca
un steag, cu ochii albastri de femeie, limpezi i adanci. Doud cete
de cute mirunte 1i porneau de pe opcina obrajilor i alergau de-a
valma, incrucisate si incoldcite in sus, spre gropile ofzhiior, s_i-n
jos, spre colturile gurii, unde apoi se pierdeal.:l in desisul perilor
batuti de brumd. Pe umerii lui lati si ciobanosi apasa povara alor
saptezeci si doi de ani.
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Odinioard Codrea credea cd n-o sd imbdtraneasca pand-i Prut
si Siret, asa era de zdravin §i de voinic. Pornirile zvidpdiate ale
tineretii il ménau tot Inainte §i-i dddeau puteri de urias. Un vuiet
ii rdsuna mereu 1n urechi, o invalmaseala de glasuri asurzitoare...
racnetul luptelor vietii. Si-i placeau glasurile acelea incilcite, il
fermecau si-1 intdratau. Se incumeta sd se arunce tocmai in mij-
locul vartejului de trudi si sau sa-1 sparga, sau si se prapadeasci.

Doisprezece ani a slujit pe impératul ca tobosar. A colindat
cate tari i miri, s-a batut cu ,,pdmantezul®, cu ,,burcusul®, odatd
a fost si prizdrit printr-un picior. Dar nicicdnd nu si-a pierdut
voiosia. Numai in noianul primejdiilor i se rivenea sufletul.

Pe urma a venit acasa. Ce odor de fetigcand mai era pe atunci baba
asta Firoana!... Si pe urmd a avut copii, i-au nipustit neajunsurile.
Painea ce-o manca era strabdtuti de sudorile muncii necontenite. Truda
$i zoala i mistuird puterile si pofta de viatd. Seara, toropit de greutatea
nevoilor, de multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an,
fiecare zi trigea cate-o brazdi pe fata lui Codrea...

Dar au trecut toate, repede, ca si cum trece puhoiul. Copiii si-au
capatat aripi, s-au dus care-ncotro, si Codrea a rdmas iar singur
cu Firoana.

Puterile insd ii erau acum sleite de crancenia vremii. Mintea in-
cepea a-i zburda copildreste. Uitase multe din cele ce a ptit.
Numele tovarasilor de la oaste, al oraselor, al superiorilor s-au spi-
lacit, 1 s-au sters din creieri. Unele visuri parci le-a triit aievea, unele
intampldri trdite, parcd numai le-a visat. Vremea incurci firele
amintirilor si le invaltoreste dupa placul ei.

Astdzi Codrea nu-si mai aduce aminte cé a fost tobosar. Nu,
nici vorbd. Grenadir a fost, sau caldret, dar totusi parca grenadir.
i ce draga i-a fost lui oastea! Acolo si-a pripadit floarea vietii,
acolo a dus traiul cel mai fara griji, cel mai usor. O cildura priin-
cioasa il copleseste cand se gandeste la vremurile acelea. Inchi-
puirea ii zboara vioi, grimadeste Intdmplari poznase, riscoleste
s1 amestecd lucruri nemaipomenite. Nici stavilile vremii, nici pri-
pastiile marginirii nu o pot opéci in avantul ei niprasnic.
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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticla
aburitd, spanzuratoarea noud si sfidatoare, infipta in marginea
satului, intindea bratul cu streangul spre cdmpia neagra, intepatd
ici-colo cu arbori aramii. Supravegheati de un caporal scund,
negricios, si ajutati de un taran cu fata paroasa si rosie, doi soldati
hatrani sapau groapa, scuipandu-si des in palme si hacdind a
osteneald dupa fiecare loviturd de tarnacop. Din rana paméantului
proparii zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rasucea mustatile si se uita mereu imprejur,
cercetator si cu dispret. Privelistea 1l supdra, desi cduta sd nu-si
dca pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul militar, incon-
jurat de sarma ghimpata, cu mormintele asezate ca la parada, cu
crucile albe, proaspete, uniforme. In stanga, la ctiva pasi, incepea
cunitirul satului, ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare,
[iird poarta, ca si cum de multd vreme niciun mort n-ar mai fi intrat
acolo si nici n-ar mai vrea sa intre nimeni... Satul Zirin, cartierul
diviziei de infanterie, se ascundea sub o panza de fum si de pacla,
din care de-abia scoteau capetele, sfioase si rasfirate, varfuri de
pomi desfrunziti, cateva coperise tuguiate de paie si turnul bise-
ricii, spintecat de un obuz. Spre miazanoapte se vedeau ruinele
parii si linia feratd ce inchidea zarea ca un dig fara inceput si fara
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sfarsit. Soseaua, insemnatd cu o dungd dreapta pe cdmpul moho-
rat, venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

— UrAti tard aveti, muscale! zise deodata caporalul, intorcan-
du-se spre gropari si uitindu-se cu necaz la taranul care se oprise
s rasufle. Auzi?... Tara... locurile... niet frumos! addoga apoi,
aratand cu ména tinutul si stalcindu-si graiul spre a se face mai
inteles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zimbet umil, bolboro-
sind ceva pe ruseste.

- Nu pricepe dsta, don’ caprar, limba noastrd, zise atunci un
soldat, indreptandu-se de sale.

— Nici nu-i vina lor ¢i tara-i pacatoasa, adaogi indata cellalt
soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militari privean acuma cu mare dispret la taranul
care, neintelegand vorbele straine, pleca rusinat capul in groapa
cu fundul galben, adancd de vreo jumatate de metru.

— Ei ce stati? Ce leneviti? strigd deodata caporalul, lJudndu-si
seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?. .. Uite-acu picd convorul...
si nici groapa nu-i gata!... Ori vreti sa dau eu de dracu’ din pricina
voastra?... Hai! Pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don’ ciprar, mormai un soldat, izbind cu
tarnicopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armata, don’ ca-
prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degraba pe munca, in vreme ce capo-
ralul, multumit, rdspunse iardsi mai prictenos:

— Soldatul trebuie si faca de toate in razboi, ca de aceea-i
rizboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, ori la spital, tot la rdzboi
se socoteste. .. De ce nu zici mai bine ci am avut noroc cu intar-
zierea?... Ce ne ficeam dacd soseau la patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai
pomenit sd spanzure oameni asa, aproape pe intunerec...

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii,
al cirei brat parci ameninta pe oamenii din groapa. Si in aceeasi
clipa streangul prinse a se legana usor... Caporalul simti un fior
rece si intoarse repede capul. Atunci insd vazu crucile albe, in linii
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drepte, din cimitirul militar si, buimécit, ficu stinga imprejur,
dind rardsi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu cuprins
de o Iricd sugrumatoare, ca in fata unor stafii. Se stiapani totusi in
curand s1, scuipand cu scarba, murmura:

Ce viata mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si
maorminte $i morti. ..

Un vant tomnatec, umed si trist, Incepu sa bata dinspre satul
amelit de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete inabusite.
D vazduhul cenusiu picura atdta pustietate, cd, simtindu-si
sufletul impovdrat, caporalul incremeni cu fata spre turnul
nsericti, cu privirea pierdutd, fara sa bage de seamad ca pe cérarea
cimitirului se apropia un ofiter. isi veni in fire de-abia cind auzi
pasn. Tresari i, intorcandu-se la gropari, le zise cu glasul inca
razugit de nelinigte:

Dati zor, baieti, ca vine un domn ofiter... De-acuma trebuie
i soseasca gi convoiul... Of, barem de-am scipa mai repede!...
Degeaba, asta nu-1 treaba de militar!

Ofiterul se apropie sovaitor. Vantul ii flutura pulpanele
mantalet, impingandu-1 parca spre o tintd nedorita. Era mijlociu
i staturd s avea putind barba, care-1 didea o infétisare de militian
wdentar, desi altfel nu parea mai mult de treizeci si cinci de ani.
e sub casca de fier latareata, fata lui rotunda si balaie aparea
chimuita, mai cu seama din pricina ochilor cafenii, mari 1 iesiti
din orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzuratorii, fara sa
¢lipeasca, cu un nesatiu bolnavicios. Gura, cu buzele carnoase,
crostransd intr-un spasm dureros, tremurdtor. Mainile i1 atarnau
(:pene, aproape uitate.

(aporalul 1l primi cu un salut militaresc, batandu-si zgomotos
chlcarele bocancilor. Ofiterul se opri la cétiva pasi, raspunse dand
asor din cap si, mereu cu privirea la streang, intreba:

LLa ce ord e hotaratd executia?

LLa ora patru a fost, traiti, domnule capitan, rispunse capo-
ralul atat de tare, cé ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar
vid ¢a e cinci $i incd n-au sosit...
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Capitolul 1
RASARITUL

1

— D-voastrd nu cunoasteti tiranul romén, daci vorbiti asa!
Ori 1l cunoagteti din cérti si din discursuri, si atunci e mai trist,
fiindca vi-1 Inchipuiti martir, ¢dnd in realitate e numai riu §i prost,
si leneg!

Ilie Rogojinaru sférsi géfaind de convingere. Isi sterse chelia
sfatoasa cu o batistd mare tircatd si isi smuci mustata groasi-
pleostita din care céteva fire i se incurcasers, supirandu-1, in
colturile gurii. Era arendasul mosiei Olena-Dolj. Slininos si
burtos, cu gét de taur §i capul rotund, avea niste ochi caprui
sdltarefi si o figurd joviald, parci pornitd mereu numai spre
bucurii.

Se uitd la tovardsii de compartiment, vizu ¢ nu i-a convins
$i continud sa gafiie mai tare. Atunci, Simion Modreanu, director
in Ministerul de Interne, imbricat cu multi cochetirie, tusi usor
sd-gi dreagd glasul si rosti sententios:

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru rimane
indiscutabil: ¢ noi toti, dar absolut toti, trdiim de pe urma trudei
acestui tdran, asa prost si lenes, si riu cum il categorisesti d-ta!

Arendasul fu atat de vimit, ¢ nici nu mai putu rispunde.
Scoase iar batista si-si racoreascd tamplele. In clipa aceea aparu
conductorul trenului reclamand, cu respectul cuvenit clasei intai,
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biletele pentru BucurestinRogojinaru se insenind ca si cand i-ar
fi venit mantuirea:

— Cum, sefule, sosirdim? Ei bravo! Bine-am mers, n-am ce
zZice...

— Adineaori am lisat Chitila — observi conductorul, schitand
un zambet drept rispuns la bonomia arendasului si luénd biletele
de la ceilalti calitori. In ristimp, dintr-un portofel ca o geanta,
Rogojinaru scoase o foaie galbend pe care o arata conductorului
cu o méindrie ostentativa:

— Poftim, sefule!... In vremurile astea grele se mai carpeste
omul cu cate-o economie, ci n-o si se faca gaurd in cer, fiindca
un crestin merge gratis cu trenul...

Numai conductorul surdse iarisi, retragindu-se cu degetele
la cozoroc, militireste. Arendasul insd, cuprins subit de griji, s
apuci si-si adune geamantanele, cosurile si legaturile pe care le
resfirase in compartiment, profitdnd cd ceilalti nu prea aveau
bagaje. Modreanu fsi luase mai de mult pe genunchi geamanta-
nasul de piele find cu cartea de vizitd scoasd In evidentd. Un
cipitan de jandarmi, Inalt, cu figura speriatd, care se urcase numai
la Giesti, n-avea decét sabia §i o mapd; iar tanarul brun, cu
mustitile mici, negre, retezate englezeste, Isi agezase trusa de
voiaj pe mescioara de la fereastra compartimentului.

Trenul duduia si fumega ca un animal apocaliptic. Directorul
regreta ca s-a cobort sa discute cu un om atat de vulgar. Capitanul
urmirea ostenelile lui Rogojinaru cu o curiozitate plind de admi-
ratie. Tnarul, de cand plecase conductorul, se uvita pe fereastra
vagonului in care apdruse silueta Capitalei. De-a lungul liniei
risdreau §i piereau table cu reclame pe stalpi anume ori pe calcane
de case singuratice. Perechile de sine se multiplicau, se apropiau,

se intretdiau. Rotile pocneau tot mai des peste incrucisdri, treceau
de pe o linie pe alta cu o sigurantd masinald. Pe urma se ivira
suburbiile murdare, case dirdpanate, ulite desfundate, contrastand
violent cu sclipirile ce vesteau mai incolo palatele.

Dupi ce umplu cu bagajele-i pretioase locurile libere de pe
canapele, dupi ce scoase i pe coridor vreo doud cosuri ce nu mai
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i{?cé[u)useré induntru, arendasul se ghemui cum putu pe o margine,
I?nnga un geamantan, si se adresa direct tAnarului care privea pe
fereastrd, reludnd firul convorbirii de adineaori:

— Si uite-asa, domnule, cum vi spuneam, cu faranii... Pe mine
ma puteti crede pe cuvant si fird greseald ci am o experientd
veche de tot in chestii de agricultura si de tirani. Sunt acuma cie
saizeci de ani fard unul si din ei vreo patruzeci tot la tard i-am
irosit si intre sdteni. Am luat-o de jos, cum se cuvine, si 1:51 treizeci
de ani fineam cu arenda o mosioard de peste cinci sute de pogoane
in Teleorman. lar de atunci mi-au mai trecut citeva si mai
mﬂricele prin ménd, asa cd imi cunosc tiranii cum nu créd sd-i
mai cunoascd mulfi in Tara Roméneascd. Nu zic ci toti sunt
ticalosi, cum zic altii, nu, Doamne fereste, sunt crestin s’i m-ar
bate Dumnezeu. Dar mérturisesc cu mana pe cruce: si te fereasca
Dumnezeu sd ai nevoie de taran, ca tiranul atunci te strange de
jzit cand te doare mai tare!

Béga de seama ca nici chiar capitanul nu-1 mai asculta. Fiindca
tocmai si trenul Tncepuse si-si Incetineze goana, isi aduse iar
aminte de bagaje, se sculd sa treaci in coridor, si fie mai aproape
de iegire si sd poata prinde negresit un hamal si o trasurd. Din usi
sc intoarse Insd sd-si ia rimas-bun. Intinse mana lui Modreani.l
cu care venise de la Craiova impreuni si socotea ci se imprie-’
lenise de ajuns ca sd poatd gasi la dansul un sprijin de s-ar in-
tampla sd aibd vreo nevoie pe la Interne. Desi cu tAndrul, care se
sutse la Costesti, vorbise mai putin si nici nu i se recomandase
arendagul chibzui cd la despartire trebuie s stii cu cine ai célétori;
1 dect 1i zise Increzator:

Imi dai voie, domnule, sunt llie Rogojinaru... Mi-a parut
hine ¢a am venit Impreund, cu toate ¢ nu ne-am prea lovit
In pareri.

| Nu tocmai incéntat, tAndrul se ridica totusi putin si, strangind
imina ntinsa, raspunse:

Grigore luga.
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ACTUL INTAI

Atelierul pictorului Stelian

Un atelier intim, cald, putin cam Incarcat. O usa in fund-dreapta; alta
usd in dreapta, planul inti, peretele din stinga ¢ pe jumatate din sticld §i
cu perdele albe subtiri pentru filtrarea luminii.

Tavan-luminatoriu.

Multe covoare si scoarte, pe jos si pe pereti; icoane vechi si oale
romanesti; panze sfarsite si incepute, prin colturi; un sevalet cu o panza
mare, inca neispravitd: Nimfa indragostitd; un otoman larg, un paravan,

un pian, scaune, o mescioara etc.

SCENAI
TINA, GROZEA (aproape de pian)

GROZEA (cu patima): Te iubesc!
TINA (asemenea): Te iubesc!
Imbratisare.
TINA (desfacindu-se cu gingdsie): Fii cuminte, dragule... Te
rog... Ajunge... Sezi colea, frumos...

GROZEA (se asazd pe scaunul de la pian, isi potriveste cravata):
Ma supun, degi... te iubesc atat de mult ci... (Miscare de

apropiere.)
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TINA (depdrtdndu-se)*Tocmai de aceea trebuie s fii cuminte...
Te vreau delicat, ascultitor; am nevoie de un suflet inte-
legator... Tu trebuie sd-mi dai ceea ce nu gadsesc la barbatul
meu. In cisnicie femeia isi pierde iluziile. Barbatul meu a
fost la inceput...

GROZEA (intrerupdnd): Vesnic barbatul tau... Nu-ti inchipui cat
ma tulburd, mai ales ci birbatul tau e i prietenul meu.

TINA: {ti jur ci n-am si-ti mai vorbesc de Manole. lartd-ma.

GROZEA: As intelege si-1 ocdram impreund cand nu l-ag
cunoagte. Dar, din nenorocire, ne cunoagtem prea bine.

TINA (zdmbind cochet): Sunteti chiar rivali in toate...

GROZEA (mdndru): in toate, afara de picturd, unde am modestia
sa mi consider ,,hors concours®. lartd-ma, dar un zugrav ca
Stelian nu poate sta aldturi de mine care sunt singurul
reprezentant al artei adevirate. Tu md intelegi...

TINA (cald): Da, te inteleg si te admir. Tu nu faci comert din arta...

GROZEA (grav): Asa este. De aceea nu mi se cumpdra tablourile.
Stelian nici nu-i artist, daci-i sd vorbim cinstit. Are el vreo
pinzi nevandutd? N-are. I se desfac tablourile ca mislinele
la bicinie. Cand 1ii trebuie tie o toaletd, vinde un tablou.
Cand are si pliteascd chiria, vinde un tablou. Cénd... in
sfarsit, negustorie de musamale colorate...

TINA (aproape de el): O, cat te inteleg!... Tu nu-ti pingdresti arta,
tu...

GROZEA (inflicarat): Eu mai curdnd ag muri de foame decét sa
fac portrete bécanilor.

TINA (plind de admiratie): Cum te aprinzi cand vorbesti de arta
tal... Mi-e si rusine sd-ti spun ci au fost vremuri cand nici eu
nu te pretuiam deloc...

GROZEA (domolindu-se deodatd): Din pricina lui Stelian, sunt
sigur... Toti cei ajunsi au oroare de garda cea noua... Ehe!

TINA: Cu toate astea el nu vorbeste niciodatd de pictura ta...
Odati, deunizi, am adus eu vorba si i-am spus ca-mi plac
mult panzele tale. Stii ce-a facut? A zadmbit si a schimbat o
privire compétimitoare cu Toma Tulbure.
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(GROZEA (zdambind cu superioritate): Fireste. 11 usturd adevarul...
De altfel toatd lumea stie ci Toma Tulbure nu mai contenegte
cu osanalele lui Stelian si cd Stelian impuiaza urechile cuiil
ascultd ci Tulbure e singurul critic de artd in toatd tara roma-
neasci... Asociatie de admiratie mutuala. Punct.

TINA: Si eu credeam ca dénsii pana mai deunizi, n-ag putea
spune cand...

(GROZEA: Cand ai inceput sa ma iubesti...

TINA: Nu-mi dau seama daca te-am admirat pentru ca te-am
iubit, sau te-am iubit pentru cd te-am admirat... Stiu insa cd
acum te iubesc si te admir... (Mdngdindu-l.) Dragule!...

GROZEA: Iubirea ta ¢ arta mea, Tino! De cind te iubesc parca sunt
alt om. Si am o rAvna de muncd, grozava... (Vrea s-o imbrafi-
seze.)

TINA (ferindu-se deodata, cu teamd): Nu, nu... Te rog... Am o
presimtire rea... Nu stiu ce-o fi, dar parca...

GROZEA (nelinistit si el, dar cautdnd sa-gi ascunda tulburarea):
Ce presimtire?... Copildriil... Nu ne amenintd nici o pri-
mejdie. Stelian zugraveste cocioabe darapanate cine stie prin
ce mahalale, nu-i asa?... Atunci cine? Tulbure?

TINA: Mi se pare ci Tulbure stie ceva sau cel putin banuieste...
Nu pot si-1 sufar. Ce intrigant!

GROZEA: Un spion fara caracter, negresit. Dar nu cred sa fi ob-
servat ceva. Eu sunt discret ca un paravan... Apoi, chiar pre-
supundnd c-ar banui, nu te gandesti ca si el a plecat cu
Stelian?... Va sd zica... (Drdgastos.) Suntem singuri. Am fi ne-
rozi sd nu profitam de singuratatea noastri. (Se apropie de ea.)

TINA (ferindu-se mereu): Ai dreptate... da... Si totusi simt ca ne
pandeste o primejdie... O simt apropiindu-se...

GROZEA (infricogat, langd pian): Tino, ma tulburi cu asemenea...

TINA (aruncindu-se brusc in bragele lui): la-ma-n brate! Stran-
ge-ma tare, ocroteste-ma!... (Cu patima.) Te iubesc...

GROZEA (asemenea). Te iubescl...

[Imbratisare pasionatd.
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